姥爷年轻时走南闯北，见多识广，颇有阅历，老来时在村子里德高望重，人皆敬服。我出生时，姥爷近七十岁，等我稍长记事，他已年逾古稀，养些玩物儿是可以理解的。我想强调，姥爷不是个玩物丧志、附庸风雅的人。他文化程度不高，却经历了一生的峥嵘岁月，后面我还还会讲述他的传奇故事。在我的记忆中，姥爷对养蝈蝈最有感情。除此之外，他还养过金鱼，喂过黄鸟。但因为缺少经验，爱心不够，都没有养活长久。满缸的金鱼一只只减少，两只黄鸟也在好看的大鸟笼里相继死去，最后只剩下空荡荡的鱼缸晾在桌角，空荡荡的鸟笼扔进了杂物间。（现在我还记得一边趴在方桌上写作业，一边看金鱼在水中游的情景。）金鱼和黄鸟都是我爹给我姥爷弄来的，从这一点上，可以看出爹对姥爷的尊敬和孝顺。我觉得爹对姥爷的感情应该很复杂，说不定包含着一些矜持和崇拜；然而事实是，姥爷倒有些看不上他这个固执刻板、孤傲文酸的女婿。——关于自己的亲人，我以后还要详写，现在还是先说我家饲养过的各种动物吧。
家禽方面，我家只喂过鸡。前面还说过鸡爱吃黑扒拉虫，小孩爱逮黑扒拉虫。我小时候，很多人家都或多或少喂几只鸡。鸡吃不了多少粮食，也不爱费力。用开水拌些玉米面，鸡就吃，烂掉的白菜帮子人不吃，剁吧剁吧扔给鸡，鸡也喜欢，把剁烂的白菜帮子掺在拌玉米面里，鸡就更爱吃。如果把鸡圈在圈里养，就要多喂些食料。如果散养，鸡就有自由，自己四处觅食。它们信步出了大门，走街串巷，或者来到田间地头，用爪子刨土，找出各种掩埋在土下的虫子吃。以这种方式散养的鸡，就给主人省下不少粮食。但是你放心，鸡也认识家，就算白天它去各处溜达，找虫子吃，天黑时它也知道回家。不像没心没肺的小孩，到了吃晚饭的时候不知道回家，非要他娘扯破了嗓子喊。“龙龙！龙龙！”天一近黄昏，不用人喊叫，鸡就自己回家、上窝睡觉了，它害怕自己被黄鼠狼叼走。“鸡栖于埘，牛羊下来。”鸡窝一般垒在院角，如果可能，就离北房近一些。北房里有人动静儿，狸子、黄鼬（黄鼠狼）等偷鸡贼，不敢太放肆。半夜里，睡醒的人听见鸡窝里“咯咯嘎嘎”不安生，拿手电筒经着窗子照一照鸡窝门口，喊一声“吓，滚蛋！”长尾巴的偷鸡贼就吓跑了。大多数人家都会给鸡垒个正经窝，天黑前，鸡都进窝了，主人趴在鸡窝门口点个数，然后就拿几块砖，把窝门堵住。鸡跑不出，狸子黄鼬也进不去。这叫“堵鸡窝”。农村里有句顺口溜的，算是儿歌吧，就是这么说的（没听人唱过，只是听老人、小孩都这样叽里咕噜地念出来）：
小小子儿，坐门堆儿，哭哭啼啼要媳妇儿。要媳妇儿干嘛？堵鸡窝儿，端尿盆儿，嘁哩喀喳上大门儿。
从这套村人尽知的顺口溜，我们就知道一个“小小子儿”要娶媳妇儿的三大理由了——“堵鸡窝”竟然是第一条儿！可见喂鸡在传统的农村生活中有多么重要。
还想补充一点，有极少的人家没有垒鸡窝，一近傍晚，鸡就飞到了小院中的树杈上去睡觉。我第一次看到这种情景的时候，感觉说不出的有趣，以至于自己偷着笑。
家里吃的鸡蛋，几乎都是自家的鸡下的。我小时候，村人们很少买鸡蛋，也鲜有养鸡场，少有批发鸡蛋的生意人。自家喂的鸡下了蛋，就搁在一个小盆儿里，或者笸箩里，攒着。要待亲请客，才拿出来吃。那时候，村里人的生活水平没有现在高，对他们来说，鸡蛋是稀罕物，是好东西，可不是想什么时候吃就什么时候吃，更不是想吃多少就吃多少。我还记得自己五六岁时，看娘给爹煎鸡蛋的情境。爹的身体不好，一到农忙或受了大累，身体和神经就都容易垮掉。他生了病，吃不下东西，只管躺在土炕上睡个昏天黑地。这时候娘就拿出一个鸡蛋，给他用油煎了吃，算是对病人身心的照护。因为只有一颗蛋，根本用不着坐锅。娘拿着一个盛饭勺儿，蹲在煤球炉的炉眼儿上，往勺里倒一洼儿炒菜油——不知道是什么油，反正不是“金龙鱼”、不是“调和油”——等油热了，娘把鸡蛋敲碎，打在勺底。油水四处迸溅，冒一股儿白烟，吱吱啦啦一阵轻响，油香就从勺里蹿出来。不到一分钟，荷包蛋就煎好了。娘在那里煎蛋，我就蹲在旁边看，看也是一种享受。其实，我也想吃荷包蛋，但是想到自己没生病，没有吃鸡蛋的理由，就默不作声。娘却看着勺里的蛋，对我说：“你爹又病啦……”有时候，娘给爹煎完一个蛋，又问我想不想吃，我就点点头，娘就又拿出一个鸡蛋，还是用那个勺子，用那个炉眼儿，煎了给我吃。现在我回想一下，只记得娘煎过一颗蛋、两颗蛋，从没记得她煎过第三颗蛋。娘从来没有给自己煎过荷包蛋吃。现在想到这些，我的眼睛还是发胀，胸口还是发热。尽管娘有许多缺点，无意中给我那颗幼弱的心灵，添加了许多伤害，但是一想到煎蛋这件事，我还是被她曾给过我的、淳朴的母爱，深深打动。
周舟给我讲过她母亲小时候吃鸡蛋的故事。周舟的姥爷子女多，周舟的母亲有许多弟兄姐妹。每到吃饭的时候，一家人围在饭桌周匝儿，严严实实、密不透风。桌子中央放了一盘韭菜炒鸡蛋，一盘子全是韭菜，鸡蛋就放了一个，坐落在盘子的正中央。那些孩子们的眼睛，紧紧盯着盘子中央的鸡蛋，手里的筷子，却只能夹鸡蛋旁边的韭菜，想去夹鸡蛋，筷子还没伸到地儿，就都缩了回来。有资格伸筷子夹鸡蛋的，就只有周舟的姥爷一个人，到最后，那个盘踞中央的鸡蛋全被他吃了……
周舟说，她的母亲从小到老吃了很多苦。我躺在周舟的怀抱里听她讲自己和自己母亲的故事。听到感人的地方，我就面作严肃状，亲亲她的小嘴儿。我知道，周舟长这么大，她也吃了不少苦。
缺少鸡蛋吃的年代好像已经过去了。现在，村子里自家养鸡的家庭已经不多。小镇上，集市里，村中小卖部，到处都有大量的鸡蛋在出售。这些鸡蛋来自养鸡场。农村里的养鸡场越来越多，三个村子能有五个养鸡场，每个养鸡场里都有成千上万只鸡。这些鸡挤挤插插住在大型鸡舍的笼子里，居住密度极大，一年天不见阳光，天天被电灯照射，每天都在吃专用饲料，每天都在下蛋，每天都在增肥，每天都在等待着人们把它们的蛋捡去卖钱，等待着人们把它们宰掉吃肉。它们被分别叫做蛋鸡和肉鸡。
我小时候，鸡是不分蛋鸡和肉鸡的，只分公鸡和母鸡。公鸡的羽毛色彩鲜艳，平时的任务是打鸣儿、“压蛋儿”。压蛋儿是指公鸡趴在母鸡的身上，以身体的某些部位，进行某系列动作，最终获得某种快感。总之就是公鸡欺负母鸡，令母鸡“唧唧嘎嘎”、花枝乱颤，又逃脱不掉、好不难受。据说没被压过的母鸡也下蛋，下的蛋也能吃，但是这种蛋孵不出小鸡来。而经公鸡压过的母鸡所下的蛋，蛋清里有一星鲜红的血丝，这样的蛋就能孵出小鸡了。看来为了鸡类的繁衍，公鸡也是不可或缺的。母鸡呢，最大的贡献就是为人类下蛋。每天傍晚，主人从自家母鸡的“下蛋窝”里，掏出两三个、三四个鸡蛋，那可是很开心的一件事。母鸡有专门的“下蛋窝”。和睡觉的住窝是两回事。下蛋窝大都修在北房厅门的左右两侧，是两间小龛，由墙壁掏空所得，上修小檐，遮蔽风雨。这两个母鸡下蛋的专用窝，悬在墙壁外面的半空，像两个佛龛。在过年或中秋时，也可用来烧香上供，香炉和红烛就放在小龛的下沿儿。如果在平时，只在龛内铺上麦秸或干草，母鸡感觉自己要下蛋了，就跳进这个龛窝里来，卧在秸草上，慢慢运气，把小宝宝拉出来。几分钟屏气凝神之后，鸡蛋已经从屁股拉出，母鸡就欣喜若狂，从窝里跳出来，“咯咯咯哒，咯咯咯哒”，乱叫一通。不知是向主人邀功，还是排泄的快感使然。这两个龛，又叫“鸡龛”。
有些不用我说大家也知道的事情，我还是想在这里说一说，免得后人不知，怪罪我没讲。现在的鸡蛋，大多来自养鸡场，实在是没有从前的家鸡下的蛋吃起来香。而且现在的鸡肉，同样也是来自养鸡场，同样是没有从前自家喂的鸡吃起来香。原因其实很简单，现今养鸡场里的鸡的生活，比从前家鸡的生活，条件差了许多——这当然只是指精神和体魄方面，不是指口腹享受方面。我猜，养鸡场里的鸡所吃的饲料，口味一定比从前的家鸡吃的白菜帮子、玉米面、黑扒拉虫，强好些，而且分量充足，不但挨不着饿，还能吃撑了。这是说鸡场里的鸡比家鸡吃得香、吃得饱。但是家鸡也有优越的地方，它可以捉虫子、领略乡野风景，心情好，可以散步，偶尔还来个“鸡飞”（没有狗跳），身体健康。与之相比，鸡场里的鸡就差多了，它们几乎完全不能走动，根本不能捉虫子、看风景，更不能做游戏，居住空间十分拥挤，因而心情很抑郁，身体极度虚胖。如此一来，它们的蛋就不好吃，肉也不香。对于人来说呢，有一弊就有一利，尽管鸡和蛋的味道不如从前了，营养不如从前了，可是工厂化的饲养方式，也大大提高了产量和效率。如此一来，人们就不用为了吃不上鸡蛋而伤心，也不用为了吃不上烧鸡而难过。鸡吃饲料把自己吃胖了，人又吃鸡把自己吃胖了。
鸡吃饲料的时候口感好极了，人们吃鸡的时候，口感却越来越差；尽管人们认为自己嘴里吃的是鸡，却真不知道鸡的嘴里吃进去的是什么样的饲料……
猪的情况，如出一辙，它们也不再住在村民的猪圈里，都搬到养猪场的新居去了。