在人类之中，对于海的恐惧、敬畏是一个真实存在的概念。虽然因人而异，但确实有人会害怕身处深水区、害怕大海、海浪、水生生物，或只是单纯害怕远离陆地。
大海的浩瀚往往会激发一个人的深层潜意识，基本上，对大片水域的恐惧=“对未知的恐惧”，这其实是一种极为必要的人类进化机制。
怀着恐惧和敬畏，人类想象出海底世界的样子——咱们亚洲这边流行着龙宫、巡海夜叉、奔波霸和霸波奔，西方世界里是亚特兰蒂斯、鱼人、大怪兽克拉肯等等等。
但，出于适应进化的种种原因，海的最深处，深渊领民都是一群长相“简单”的萌物。
深海怪物闭上眼睛，想象世界上最深的鱼是什么样子。
我们的大脑会调动这些年来看过的水下摄影，将各种形象拼凑起来，形成某种有鳞、黑色、隐秘的生物，带有生物发光诱饵、大尖牙、多刺的鳍、恶魔般的眼睛，随时准备撕扯、吞噬。
嗯，反正像是噩梦般的存在就对了。
这样在视觉上“怪物”般引人注目的生物确实存在。但首先，它们通常没有住得那么深，斧鱼、尖牙鱼、灯笼鱼、龙鱼、毒蛇鱼和琵琶鱼栖息在暮光区的中层水域（深度不到1,米）。
其次，各种经典的幽灵怪物实际上体积都非常小，在没有参照物的情况下，被我们的想象放大。
这些经典的怪物造型是适应进化的结果：黑色的身体、大眼睛、生物发光的诱饵、怪异的鳍，尖牙利齿，等等这些都是为了适应在低光照条件下，隐秘而高效的生活，互相吞噬的生活。
海底萌物然后，在更深的层次上，不再需要微光适应，因为那里完全没有光。
所有刚才说过的，怪物般的表观呈现不再具备任何适应性。在「高压」的绝对统治下，海底最深处的海洋生物，适应性集中在了细胞或身体组织水平的变化上，使活着成为可能。
其结果往往呈现出不那么引人注目的、相对简单的形式——看起来就很普通。
例如，最深的鱼、最深的虾、最深的水母、最深的海葵和最深的章鱼，科学家们分别在米、米、10米、米和7米的深度找到它们。
现在我们知道，来自8,米，深渊中的鱼是射线鳍鱼科（Liparidae也翻译成狮子鱼科）的蜗牛鱼。这个科的鱼大约有多种，大多数生活在浅水区，有的甚至生活在河口。它们有资格称为最强种，因为摆明了能适应一系列不同的环境和栖息地，包括地球最深的地方。
在深渊，它们进化成小巧、半透明的粉红色、古怪的小鱼，像蝌蚪一样游泳，就是普普通通的鱼的样子。
最深的水母看起来像普通的水母。最深的海葵附着在深渊最底部的岩石上，这些目前还没有命名的物种看起来像植物——娇艳的花朵在风中摇曳。
同样，深渊中的十足甲壳类动物，对虾（Benthesicymus、Penaeoidea、Oplophoroidea），除了没被煮熟就已经呈现红色之外，看起来没有任何违和感——游泳和行为方式与我们海鲜市场的对虾完全相同。
最后是章鱼，相比之下，新发现的小飞象章鱼(Grimpoteuthis)更加小巧可爱。这些小头足类动物，其鳍类似于大耳朵，扑棱扑棱的在深度接近7,米之处“飞翔”。
写在最后这些深海怪物与深渊萌物和咱普通人的距离很遥远，但它们的存在给我们一些启发。
比如，无论是小说、游戏还是电影，作者设计怪物的时候，多多少少再多考虑下环境——赋予帅气、古怪造型之前，考虑清楚其适应性的来龙去脉会让科幻、奇幻作品更加有趣。
作者感谢你的