前些天看《十三邀》许知远采访徐皓峰，走进他的居所，墙壁斑驳，浅绿半墙，窗台养花，旧文件柜，发黄的书柜，吱呀吱呀的风扇。
一秒穿越，好像突然回到了那个很慢的时代。物品和空间唤醒回忆，从快速前进的生活被扯了一下，短暂地停了下来。原来旧物，竟有这样的魔法。
很多屋主家里也特意保留了一些老物件，因为它们的存在，家里每天上演新故事的同时，也在讲述着古老的故事。过去现在和未来，被它串起～
是电视机还是鱼缸？
是外公送给我的安心
梨与橙外公走后，和家人在老房子里收拾东西，发现这个电视被湮没在顶楼的杂物堆里，上面已经积了厚厚一层灰。这是外公留给我的唯一纪念。
它是我记事以来接触到的第一台电视机，勾起了很多愉快的童年回忆，承载着我对外公外婆的思念，于是决定把它带回来。
我将它改造成了鱼缸，灵感源于一张外网图，看到那张图后开始兴奋的睡不着觉，第二天就马上找工具动手改造了。
不知不觉这个电视机鱼缸已陪我走过快10年。它总让我想起某个寻常夏日，背景音乐是西游记主题曲，风扇在呼啦作响，空气都是西瓜味儿的。
这些年来，我不断搬家，但每次看到它就会觉得很安定。如今它被我摆在客厅，有时候当花器用，现在是我家“丑丑”的豪宅啦（丑丑是我养的六角恐龙鱼）。
有网友说，被我的电视机鱼缸图片感动到，想起了自己的爷爷奶奶，那时候发现这个电视机鱼缸的意义变得不一样，它不仅仅是我一个人的回忆了。我希望电视机鱼缸一直出现在我的生活里，就是希望带着美好回忆继续前行。它就像一个记忆的载体，里面装满了许多温暖的时刻。其实我和亲人在一起的时间不算多，现在回想起来多少会有遗憾。我带着这些美好或遗憾的回忆继续前行，也是想要提醒自己把握住每一个当下，给它注入新的故事。一直觉得人与物品之间是需要缘分的。有些东西用了一辈子都不觉得腻，有些东西用过一次便不想继续使用了。连接这种缘分的东西就是情感。
旧钟表和旧茶杯
延续了过去的生命
吕岩十年前，我们从先生的老家，把两台钟表和两个茶杯千里迢迢的背到现在的家。此后再没机会回老家，如果有机会，我想把这些老家具都带回来。
第一眼看到先生的家，我仿佛进入了时光的魔法屋：一座一座建于九十年代初的农村二层小楼，家中一尘不染，客厅铺的棋盘地砖现在看来依然不失美感。所有的老家具也都没有颓态，反倒沉淀着岁月的光泽。
我把这里当成寻宝的房间：太奶奶的陪嫁蝴蝶桌还在使用，八十年代的塑料假花以及高脚瓷瓶，落地电扇，依旧锃亮的缝纫机。
还有，老旧的钟表。我的公公似乎有收集表的爱好，在农村，我很少遇到像公婆家一样每个房间都有钟表的。先生的爷爷买的钟，公婆结婚时候的钟，都被很好地保留了下来。
钟带回家后，我们一直在用，虽然有点不太准，隔十天半月需要调一下准确度。但有时候会觉得这老座钟的慢半拍就恰似它所在的时代一样，没那么现在那么匆忙，节奏缓慢。
这大概就是人们对老物件的感情吧———我们以精确性衡量工业时代的物件，却允许它的不够精确。
从老家带来的茶杯，我老公在他的办公室里用，每一个初次到他办公桌的人，都会说：“你这个杯子好——老干部啊”。
我迷恋这些有质感的旧家具，觉得它们带着过去某一时刻的故事和我在一起。在和它相遇、使用的过程中，仿佛自己的生命也跟着它过去的时刻一起延长了。
物品与人的关系在于“建立关系”。人与物会建立各种关系，像使用关系，审美关系。
我是个老师，每学期都会拿到崭新的花名册，于是在接下来的一学期中，一次次点名，备注上课，作业情况，到学期末这一页花名册连同上面的名字都已经熟识，花名册完成了它的使命。
刚工作时带的第一届毕业生，毕业时每人送了我一个本子，贴了一寸照。有一个同学，翻到他的照片的时候还是很难受，因为他毕业没多久就去世了。可照片上的他还是年轻的模样，在心里他一直没有离开。
翻看旧物有时候也会生出人生短长的感慨。它们对我而言，不是简单的一页纸，它是值得怀念的一段时光和人。
妈妈陪嫁的樟木箱
装满了真挚的爱情
布小啦这个已近百年的樟木箱，是母亲随嫁来的，原本是外婆的物品。目前在家里作为客厅茶几使用，阳光好的午后，坐在客厅里，你还能闻到它散发出来特有的清香。这种清香，是小时候依偎在老人怀里的味道。
我喜欢它的每一处痕迹，它待过多少个房子，装下过多少故事。将来它也会跟随我买过家里的每一样我精心挑选的实木家具，给到我的女儿。
我搬家时跟母亲讨要里来，她一边呵呵笑说怎么会喜欢这么老旧的玩意，一边刷干净了让我载走，每次打开都有很熟悉的樟木香。
母亲嫁给父亲时，家里小有富裕，那个年代的自由恋爱很少，被外婆锁在家里还是要坚定地嫁给农村出身的父亲。
她是个刚烈又自强的女人，对自己想要追求的事物有很深的执念。我以前常常说她老顽固了，随着年纪增长，我发现我已然成为了她一样的人。
他们年轻时热烈的感情，经历了大半辈子的锤炼，成了一种默契的习惯，这种习惯体现在父亲早晨给母亲倒好的柠檬水，体现在母亲给父亲常备的胃痛药。
我有时候觉得自己的人生在重演着母亲的故事，以后我将樟木箱传给我女儿时，她会不会也传承到我的性情呢。
一张公婆的老凳子
是一个家的延续和传承
小箱子前几年婆婆癌症复发，我们回家照顾老人。一下子跟老人，跟我先生出生成长的这个地方多了很多的连结。
担心婆婆走了以后，我们跟这个地方的连结就都消失了，我先生过去的生活轨迹就会慢慢变得模糊，直至我们都忘记了。
于是把这个老凳子带回我们自己的小家，也算是家的延续，将来也好告诉孩子他来自哪里。
如今婆婆已去世一年多，虽生死无法超越，但这块旧凳子可以重新把断裂的轨迹修复起来，毕竟上面承载了我公婆曾经的生活记忆。
以后看到这块凳子的时候，还能跟孩子说：这凳子是当年你阿公阿嫲……故事又能开始了。
家是新的，老人的旧凳子是旧的，新旧并存并不冲突，反而可以让我感受到生活的延续。那种气质是质朴的，是真诚的，是老物件历经岁月，以悲悯之心大大方方包容新物件的和谐。
现在的世界太快了，这种气质可以让人慢下来，那种闲来无事做，一坐三两天的慢。
把公婆的老凳子带回家，其实是一种传承。对于个体来说，知晓来处可以让我们找到回家的路。这不仅仅是种文化上的符号，更是让我们可以打破生命的时空限制，延长生命的轨迹。
——————————————
旧物，因为有着时间和岁月的痕迹，来来去去的故事它们都见证，深深浅浅的情感都浸入其中。
我们在此时回看它一眼，就能回忆起记忆里的人和事，回到那慢悠悠的旧时光里。
你家里有哪些能让你慢下来的物件吗，欢迎在评论区分享你和它的故事～
监制/Vivian
文字/七月
视觉/LZZ
图片提供/以上达人
长按